Ramé

Apareciste hace mucho tiempo en mi vida, ya no recuerdo qué edad tenía

Te fuiste adentrando poco a poco, apareciendo de vez en cuando en mis momentos más difíciles, mi primer suspenso, la primera vez que me llamaron gorda… Notaba tu presencia, pero me dejaba llevar por el momento, decidí ignorarte, no quería que te adentraras en mi vida, jamás.

Pero los meses pasaban y todo se tornaba más oscuro, las notas eran peores, las relaciones con las personas de mi vida iban a peor. Jugaron conmigo. Me maltrataron. Me echaron la culpa de todo. Quizá sea así. Muchas veces lo pienso. Quizá seas un castigo que merezco. Quizá por eso me planteé abrirte las puertas de mi vida. Pero cedí. Una vez más, apostaba por mi vida. 

Las noches durmiendo desaparecieron y fueron sustituidas por insomnios. Insomnios culpándome de que estuvieras en la habitación conmigo. Deja de insistir, pensaba. Contigo todo será más difícil. Serás un lastre, y no podré andar erguida si te llevo a ti a cuestas. Eres difícil. Todos los sabemos. ¿Por qué iba a dejarte entrar?

Ahí, me di cuenta de que sólo con el hecho de estar conversando con ella, ya la había dejado adentrarse en mi cabeza, y por tanto en mi vida. Lo pensé y de inmediato me arrepentí. Pensé: ‘¡fuera!’. Pero de nada sirvió. Ya formabas parte de mi ser, en contra de mi voluntad. Recordé todos los consejos que me habían dado hasta el momento; escucha música, baila, dibuja, pasea, ríe, canta… pero no la permitas hacerse dueña de tu propia vida, haz lo que sea, mantén la mente ocupada, aléjate de esa mala vida.

Una vez que asumí que ibas a formar parte de mí, me senté satisfecha. Suena extraño, pero así podía dejar de hacer esfuerzo para no dejarte entrar, sabiendo que iba a suceder igualmente tarde o temprano.

Me quitaste la vida.

Hundiste mi autoestima, me hiciste alejarme de personas que amaré siempre. Me convertiste en un monstruo que sólo vivía para dormir y llorar. ¿Y ahora qué? Sigues aquí.

Aún así me culpo, pues tenerte en mi vida no justifica todo el daño que he hecho a los demás. Y el que me he hecho a mí misma. Pero si no te hubieras asomado a la puerta de mi vida con intención de entrar, no estaría escribiendo esto. Tal vez mi vida hubiera sido completamente diferente, hubiera sido etiquetada como ‘normal’ en esta sociedad. Quizá habría sido más feliz.

Me conformaría con despertarme sólo una vez en este proceso con ganas de vivir. Y no despertarme deseando que pase el día para volver a la cama. En los sueños no se vive.

He luchado contra ti. Sigo haciéndolo. Y dueles. Siento tu presencia cada día al despertarme. Te noto a mi lado en la cama cuando me despierto y te veo esperándome cuando me acuesto, esperando a que cierre los ojos para acurrucarme. Te veo por mi casa, por los pasillos, cada vez que me siento a comer, cada vez que salgo a la calle, cada vez que cruzo el semáforo en rojo a propósito, te veo detrás del profesor de turno en clase. Es un esfuerzo inhumano estar todo el día ignorándote. Te odio. Y seguro que mi vida sería mejor si no hubieras aparecido.

Te mataría si fueras una persona. Quiero que dejes de hacerme sentir triste incluso cuando estoy riendo a carcajadas. Por tu culpa me he sentido vacía, inútil. Dormir contigo al lado es como estar muerta. ¿Es eso lo que quieres? ¿Acabar conmigo y pasar a la siguiente persona? Duele tenerte tan cerca. Vete ya. Estoy harta de pedirte que te vayas. He llorado mucho por tu culpa, he pensado en rendirme. He intentado acabar con todo con tal de no aguantarte más.

Y me arrepiento. Veo cómo te alejas.

Y me alegro. Todos tenían razón, tenía que seguir luchando.

De vez en cuando te veo asomarte en mi habitación, cuando es de noche. Pero tu insomnio ya no me afecta. Ya cierro los ojos y puedo dormir en paz. No te dejaré entrar otra vez.